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El general Moscardó en las ruinas del Alcázar
1. El presente texto surge de una in-
vestigación sobre el Archivo Histórico
NO-DO encargado por Filmoteca Espa-
ñola al autor y a Rafael R. Tranche, que
verá la luz próximamente en forma de li-
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UEl poder de la imagen na de las películas de montaje más tem-
pranas (al menos en la primera de sus versiones) dedicada a una guerra civil toda-
vía en curso y realizada desde el bando nacionalista, España heroica/Helden in Spa-
nien (1938)2, contiene hacia la mitad de su metraje un episodio aparentemente
secundario de la contienda bélica, pero de henchido valor simbólico: una vez con-
quistada Badajoz y en irrefrenable avance hacia Madrid, las tropas de Varela descri-
ben un sorprendente desvío con el fin de liberar a los héroes sitiados en el Alcázar
de Toledo. “Cuando haya que escribir la historia del heroísmo de la humanidad —
sentencia el narrador— habrá que dedicar muchas páginas al Alcázar de Toledo.
Bajo los gloriosos escombros, en los subterráneos húmedos, en el esqueleto de las
torres, sin más comunicación con el mundo que una radio y un himno que les habla
del amanecer y de la primavera, resistieron los héroes del Alcázar diez semanas de
un sitio llevado con todos los recursos bélicos imaginables”3.
Esta retórica sintoniza a las mil maravillas con los usos literarios que se han veni-
do evocando en el conjunto de artículos que conforman este dossier (lenguaje hi-
perbólico, recurso a la prosopopeya, poetización de lo hermético…), si bien asoma
una metáfora estacional de origen falangista que desaparecerá en los discursos do-
minantes posteriores. Por su parte, la imagen, reciclando y remontando material del
asedio filmado por cámaras republicanas, ponía su granito de arena en la construc-
ción de uno de los mitos más resistentes de toda la historia del franquismo; mito
paradójico, justo es decirlo, en la medida en que se basaba significativamente en la
exhibición de la destrucción y, más tarde, de la ruina misma. A mayor destrucción,
mayor gloria.
España heroica, tempranamente, se apunta a la poética de la ruina y nos ofrece la
clave para entender su principio de representación: “El Alcázar, un montón de rui-
nas, sigue siendo de España, cada vez más de España”. Y, en efecto, después de ha-
ber avistado desde las líneas enemigas la silueta enhiesta de la soberbia fortaleza de-
bro en la editorial Cátedra. Expreso mi
más sincero agradecimiento a Filmoteca
Española por las facilidades y el apoyo in-
condicional prestado y, muy en particular,
a su director, José María Prado, a Valeria
Ciompi y a Marga Lobo. Vaya también mi
agradecimiento por su paciencia y co-
mentarios a Carlos Campa, Alberto Ele-
na, Arturo Lozano y Elena S. Soler.
2. La película fue una coproducción
hispanoalemana en la que intervino la
Hispano-Film-Produktion y Bavaria Film-
Kunst, junto con la Delegación Nacional
de Prensa y Propaganda de FET y de las
JONS. Dirigida en su versión española, la
que citamos, por Joaquín Reig-Gozalves,
es claramente filonazi y se conocen tres
versiones: una española y dos alemanas,
la última de las cuales ya da cuenta del fi-
nal de la guerra. 
3. La alusión al himno de Falange es
clara en estas palabras y revela la mano y
protagonismo ideológico del partido así
como la primacía de estos principios y no
solo los militares, siendo estos últimos los
que acabarían por imponerse en la mito-
logía alcazareña. La retórica asentada en
1938 permanecía incólume veintiun años
más tarde. Así lo confirma en 1959 el do-
cumental producido por NO-DO El ca-
mino de la paz (R. G. Garzón) al conme-
morar el vigésimo aniversario de la
conclusión de la guerra: “Si un día se es-
cribe la historia del heroísmo en la huma-
nidad, la gesta del Alcázar ocupará en ella
páginas destacadas”. Añádase a ello que
las imágenes se reciclan por enésima vez.
4. Las actualidades cinematográficas
editadas por el Departamento Nacional
de Cinematografía, dirigido por Manuel
safiando a sus impotentes sitiadores y la caída, uno a uno, de sus torreones hasta la
dinamitación que se auguraba definitiva, nos zambullimos en medio de esos cascotes
ahora habitados por barbudos, desaliñados y famélicos soldados y guardias civiles
que rodean a un Franco hiperactivo y eufórico, junto a Varela mientras, salvando los
escollos de las piedras amontonadas, ambos escuchan del coronel Moscardó (muy
pronto ascendido a general gracias a los méritos cosechados en esta gesta) el relato
del asedio. Varios planos se deleitan en fragmentos de estas ruinas hasta que, si-
guiendo unas variaciones musicales sobre el himno nacional, el segmento concluye
con el plano inicial en el que la fortaleza se yergue sobre la montaña, soberbia e in-
tocable. El montaje interviene así de modo conceptual, transformando la ruina en
objeto de veneración en un primer momento para superarla acto seguido. Bajo su
apariencia de normalidad y transparencia, las imágenes referidas cosen de manera in-
teresada dos tiempos, cierto que próximos entre sí, borrando la distancia que los se-
para: Franco se personó en el Alcázar, en realidad, un día después de la liberación, el
29 de septiembre de 1936, y, sin embargo, los planos de España heroica sugieren sin
decirlo que penetró con las tropas ‘liberadoras’, convirtiéndolo, así, en su efectivo li-
bertador. Este es el poder específico, singular, de la imagen: no precisa mentir explíci-
tamente para engañar. Ni que decir tiene que Moscardó quedaba reducido a la con-
dición de un cronista de segunda fila ante la aureola que rodeaba a Franco.
NO-DO: fragmentos de un relato
Las imágenes de estas mismas ruinas desfilarán una y otra vez a lo largo de los
años ante los ojos, primero, del espectador del Noticiario Español4 y, más tarde y
con mayor asiduidad, del público de NO-DO y serán ofrecidas como la herida
abierta de un cuerpo heroico. Nadie lo expresó con la rotundidad con que lo hizo
Agustín de Foxá: “necesitamos —decía en 1937— ruinas recientes, cenizas nuevas,
frescos, despojos… Pero ya está Toledo destruido, es decir, edificado… con la ale-
gre primavera de Falange ya viene el deshielo de las vitrinas”5. El más épico lugar de
memoria, la más gloriosa exhibición del triunfo nacionalista, sería así la obscena per-
petuación de la ruina, pues esta lograba aunar la denuncia contra el ‘sádico agresor’,
que no reparó ni en la belleza arquitectónica del edificio ni en su historia legendaria
ni mucho menos mostró respeto alguno por las vidas que contenía, y su estruendo-
so fracaso en tan bárbaro empeño. Buceando en los proyectos de reconstrucción
del Alcázar, Ángel Llorente documentó cómo el Jefe del Departamento de Plástica
del Servicio Nacional de Propaganda propuso dos soluciones alternativas para re-
cordar la gesta: reconstruir el Alcázar para darle un uso, en cuyo caso se trataba de
construir una capilla en su interior, o bien mantener las ruinas como testimonio,
con lo que sería desestimada la capilla. Ambas posibilidades fueron retenidas por la
Dirección General de Propaganda, advirtiendo que en el segundo caso las ruinas
“deben quedar al exterior con toda brutalidad”6. 
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Augusto García Viñolas, que se extien-
den entre 1938 y 1941.
5. Vértice nº 1, abril de 1937, cito
de JOSÉ CARLOS MAINER: Falange y Lite-
Decíamos que es posible interpretar el edificio simbólico del Alcázar como un re-
lato muy especial dotado de poder performativo. Las crónicas periodísticas, las nove-
las, los poemas o pseudopoemas épicos, los guiones cinematográficos que sobre él se
compusieron aspiraban a encadenar las acciones que lo consti-
tuían; en cambio, el noticiario cinematográfico iba a actuar me-
diante un procedimiento de fragmentación que arranca del pre-
vio conocimiento del mito en su conjunto. El Noticiario Español y,
sobre todo, NO-DO despedazan, así, esa narración y presentan
sus sucintas noticias como fragmentos de un mosaico que el es-
pectador conoce por otros medios de comunicación y propa-
ganda, rellenando a cada momento sus lagunas. Comportándose
así, el noticiario ratifica lo que fue a lo largo de los años su rasgo
fundamental: su inmovilismo, su tenaz resistencia a cualquier evo-
lución temporal. Si a esto añadimos que NO-DO, por su escasa
vocación informativa y su prudencia ideológica, se autopropone
como una voz de consenso entre las distintas fuerzas o sectores
que compusieron en cada momento esa amalgama ideológica
que fue el franquismo, advertiremos el interés de bucear en sus
miles de noticias para analizar el tratamiento que ofrece de un
lugar de memoria tan particular como es el Alcázar de Toledo.
Atendiendo a las razones anteriores, no optaré en el presente
estudio por un criterio cronológico, sino más bien por un enfo-
que sincrónico, dado que lo propio del lugar de memoria es
precisamente su afrenta, su atentado incluso, al paso del tiempo.
A diferencia de las tentativas literarias o los proyectos no
concluidos de narración cinematográfica, la imagen sella con
valor documental, es decir, con un realismo primario, lo que
en la palabra resulta evanescente o lírico y, en todo caso, valo-
rativo. Así, planos del Alcázar luciendo en contraluz en lo alto
de la montaña, como protegiendo la ciudad del Tajo, pueden
ser contrastados sin perder un ápice de su valor documental
con otros que presentan la maltrecha ruina, procediendo así a
realizar una operación conceptual que resulta más impactante
precisamente por la ausencia de explicaciones. En otros términos, lo documental y
lo conceptual encuentran una curiosa síntesis en el cine que sería impensable en
otros soportes, con la excepción del fotomontaje.
La visión de la ruina en el soporte del noticiario se revela así una verdadera exal-
tación, algo ciertamente obsceno, retornando como vívida imagen del pasado, in-
cluso en un tiempo en que la herida infligida había cicatrizado y la reconstrucción
de la fortaleza había sido concluida. Mas este elogio de la ruina va frecuentemente
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Franco en su primera visita al Alcázar
tras el asedio
ratura, Barna, Labor, 1971, pág.
43. ¿No recuerdan acaso estas palabras
la locución de España heroica con la que
abrimos el presente texto?
6. ÁNGEL LLORENTE: Arte e ideología
en el franquismo (1936-1951), Ma-
drid, Visor, 1995, pág. 284, cita del
informe de dicho Jefe de AGAC, caja
5.374.
7. Véase ALFONSO DEL AMO (ED.):
Catálogo General del Cine de la
Guerra Civil, Madrid, Cátedra y Fil-
moteca Española, 1996, pág. 687. 
unido en las imágenes de NO-DO a la recuperación de documentos de antaño, es
decir, al recordatorio o rememoración mediante material de archivo de los mo-
mentos heroicos de la guerra civil. Dichas imágenes de archivo proceden, como es
lógico, de dos fuentes contrapuestas que, sin embargo, NO-DO se apropia sin vaci-
lación y sin declarar sus coordenadas de filmación: las republicanas incautadas (a las
que nos hemos referido ya a propósito de España heroica) y las nacionales que cap-
tan la entrada triunfal de las tropas de Varela y de Franco mismo en el recinto.
Ahora bien, ¿qué cobertura da NO-DO al Alcázar? ¿Cuál es la frecuencia de apari-
ción de estos retazos narrativos en el noticiario? ¿Cuáles sus inflexiones y su duración? 
Un escenario para ceremonias 
En NO-DO, el Alcázar es un escenario ceremonial que extiende sus distintas
acepciones o acentos por tres microespacios principales: en primer lugar, el patio de
Carlos V, presidido por la estatua ecuestre del césar; en segun-
do lugar, el despacho de Moscardó; por último, los sótanos
donde se construyó la cripta. Como es natural, cada uno de
esos ámbitos es propicio a un ritual particular : el más especta-
cular y frecuentado será el patio, donde tendrán lugar la mayor
parte de actividades militares; el despacho de Moscardó, con-
servado en el mismo estado de deterioro en que fue dejado
tras los bombardeos, se conservará como reliquia, siendo evo-
cado siempre que el noticiario atraiga la atención sobre la con-
versación telefónica que allí se mantuvo; el lugar propio del
duelo será la cripta, reservada para los actos más íntimos, ya an-
tes pero sobre todo después de la muerte y entierro del general Moscardó. 
Premonitoria, por su anterioridad respecto a NO-DO, es la noticia del Noticiario
Español que lleva por título Toledo. Renovación de jura de bandera de la promoción de
1910 del Arma de Infantería (nº 29, diciembre de 1939 o enero de 1940)7, en la
que los generales Sáenz de Buruaga y Muñoz Grandes, miembros de dicha promo-
ción, actúan de abanderados, en presencia de los generales Moscardó y Yagüe. Mu-
ñoz Grandes, después de la misa de campaña, lee la relación de los fallecidos en
combate. Aquí, los compases primaverales de Falange han cedido su lugar a unos
muertos que, más que de España, pertenecen solo a su ejército.
El destino de tan ilustres ruinas no se hará de esperar en NO-DO. Ya su primer
número, en enero de 1943, contiene una noticia representativa de cuanto había de
alojar el patio de Carlos V. Su título es Toledo y su duración muy escasa (53’’). En
ella, el Caudillo entrega los despachos a los nuevos oficiales de Estado Mayor. Sin
embargo, el ceremonial, que transcurre de acuerdo con las normas del protocolo
militar, no puede por menos que traer a la memoria las gestas que en idéntico es-
cenario acontecieron (véase serie fotográfica): 
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8. Reproduzco literalmente el conte-
nido de algunas locuciones, aun a riesgo
de resultar algo excesivo, debido a su va-
lor documental y al interés que puede
tener para otros investigadores cotejar
estos textos con otros pertenecientes a
la prensa, discursos, relatos, etc, tanto
más cuanto que el estudio retórico me
parece fundamental para establecer el
modo en que se fija la memoria. 
9. Esta utilización ritual del lugar de
memoria contrastará con la vocación de
masas y espectacularidad que anima el
Valle de los Caídos, con lo que cabe
conjeturar una división de funciones, em-
pírica o deliberada, del régimen para con
sus espacios conmemorativos. 
S.E. el Jefe del Estado —dice el locutor— llega a las gloriosas ruinas del Alcázar tole-
dano. En el patio central forman los nuevos oficiales de Estado Mayor y alumnos de to-
das las academias militares. A la sombra de la cruz, ante el altar de los caídos, se cele-
bra una misa. El Ministro del Ejército, general Asensio, dirige una vibrante alocución a los
nuevos oficiales antes de serles entregados los despachos e impuestos los fajines8. 
Si algo llama la atención en esta noticia es, en primer lugar, su concisión y sobriedad,
muy acordes con un espíritu castrense de uso interno, es decir, no abierto al gran pú-
blico y, por tanto, poco dado a despliegues espectaculares9. A continuación, sorprende
el uso muy entrecortado del montaje que inserta nada menos que 21 planos en muy
breve lapso de tiempo, acrecentando por demás la variación de angulaciones, escorzos
y el uso de la profundidad de campo, rasgos que permiten aislar y enfatizar fragmentos
de las ruinas por separado. La música triunfal que acompaña la noticia realza su conte-
nido y la copresencia de la cruz de los caídos y la celebración de una misa de campaña
confieren al acto la típica dualidad religioso-castrense propia de los primeros tiempos
del franquismo. La confirmación de cuanto apuntábamos es clara: los signos del parti-
do han desaparecido para dejar todo el protagonismo al estamento militar.
A pesar de su aparente sobriedad, el ejemplo anterior resulta todavía demasiado lu-
joso si se le compara con lo que será usual en las ceremonias militares posteriores. En
su mayor parte, y sin verse afectadas por el paso de los años, estas extreman la conci-
sión, no excluyen al público y simplemente conmemoran efemérides propias a distintas
promociones del ejército; asuntos internos, eso sí, que en realidad se convierten en un
desfile de conocidos generales, en su mayor parte africanistas, ligados a las campañas
de la guerra civil. Así, 775 B (1957) celebra, bajo el título Bodas de oro, el quinquagési-
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10. Recuérdese que el coronel Mos-
cardó era en julio de 1936 director de la
Escuela de Educación Física de Toledo.
Así pues, recibió un notable ascenso por
sus méritos, si bien el cargo no estaba a
la altura simbólica a la que el franquismo
había catapultado el episodio del Alcázar.
Ahora bien, NO-DO no menciona que
Moscardó ostentó otros cargos más en-
noblecedores para los parámetros políti-
co-castrenses, como jefe de milicias de
FET y de las JONS y capitán general de
la IV y II Regiones Militares, además de
ser ascendido a teniente general y recibir
en 1948 el título nobiliario de conde del
Alcázar de Toledo. 
mo aniversario de la decimocuarta promoción, correspondiente a 1907, a la que per-
teneció Franco. La duración del reportaje es algo más generosa (1’ 42’’) y está puesta
enteramente al servicio del Jefe del Estado: el patio del Alcázar todavía se halla ‘engala-
nado’ con las familiares ruinas y, entre ellas, brilla doblemente Franco, en su calidad de
militar de solera y por su condición de héroe indirecto de la gesta numantina. Dado
que en 1957 había fallecido ya el general Moscardó, la celebración comporta un recor-
datorio, inevitable en semejante escenario, del glorioso defensor cuya tumba sita en la
cripta visitan los militares, antes de celebrarse la consabida misa de campaña. Con un
desfile en la explanada del Alcázar, la jura de bandera y el homenaje a los caídos en la
guerra civil concluye la noticia. Así pues, vale la pena parar mientes en el contraste, o
sería más acertado decir desajuste, perceptible entre las resonancias míticas del lugar
(ruinas incluidas) y la sobriedad y concisión de su representación en el noticiario. 
De igual modo, en 928 A (1960) se homenajea a la promoción de Agustín Mu-
ñoz Grandes, cuyos cadetes ingresaron en 1910; en otra ocasión, toca su turno al
sexuagésimo aniversario de la promoción de 1912, entre cuyas glorias se cuenta el
general Varela (1014 C, 1962), cuya viuda asistirá al acto. Por descontado que a es-
tos motivos conmemorativos se añaden los lógicos homenajes que diversas promo-
ciones rinden al Jefe del Estado, excusa siempre idónea para cultivar el carisma mili-
tar de Franco. Este es el caso, por ejemplo, de 148 A (1945) —Homenaje al Jefe del
Estado— en que la XIV Promoción del ejército rinde pleitesía a S. E. en las célebres
ruinas. En suma, y sin que la enumeración exhaustiva añada nada a lo dicho, un ho-
menaje de puertas para adentro, una sobria ceremonia militar, una entrega de des-
pachos o una jura de bandera son ocasión propicia para evocar las gestas del lugar.
Si se retienen los monótonos rituales del Alcázar en vez de hacerlo con otras aca-
demias no menos relevantes, como la de Zaragoza, sin ir más lejos, es en virtud de
las resonancias que posee este lugar de memoria de la guerra, aun cuando ni la lo-
cución ni la imagen pongan demasiado empeño en enfatizar el recuerdo. 
El héroe
Discreto, el héroe del Alcázar de Toledo se reviste de una curiosa dimensión hu-
mana que compensa la frialdad de su valor militar ; y digo discreto porque la cober-
tura que NO-DO hace del Alcázar tiende —como ya se insinuó— a postergar el
protagonismo de Moscardó en beneficio de Franco. La figura del general Moscardó
no será para el noticiario la de un héroe activo, salvo en ese fuera de campo remo-
to, sino más bien la de un comparsa, que relata —según se repite hasta la sacie-
dad— su hazaña a cuantos visitantes pusieran los pies en el heroico recinto. Con
posterioridad, Moscardó será, por supuesto con todos los honores, relegado a sus
tareas al frente de la Delegación Nacional de Deportes10. 
Moscardó fue objeto de una primera condecoración registrada por las cámaras
del Noticiario Español (Toledo. Conmemoración del tercer aniversario de la liberación
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11. La fecha a la que se refiere es el
29 de septiembre de 1939, conmemo-
rando sintomáticamente el día en que
Franco pisó las ruinas (Vide, DEL AMO:
op. cit., pág. 685).
del Alcázar, nº 26, octubre de 1939)11, en donde se le impone la Cruz Laureada.
Tan solo en dos ocasiones más, la figura de Moscardó trasciende los límites de su
modestia. La primera de ellas tiene lugar en el nº 298 B de NO-DO, correspon-
diente a 1948, en el que se refiere la concesión al ge-
neral por parte de la villa de Tarifa de la Medalla de
Oro de la ciudad. Este hecho es altamente significativo
por cuanto Tarifa fue la plaza legendaria defendida por
Guzmán el Bueno. Mediante este acto ceremonial, se
confirma y da sanción oficial al espejismo histórico, es
decir, al acoplamiento, más allá de las constricciones es-
paciotemporales, de dos hombres que sacrificaron lo
más querido —el propio hijo— ante valores superiores
como el honor y el amor a la Patria. NO-DO es fiel,
así, a la leyenda de Moscardó, que ve en él la encarna-
ción moderna de Guzmán el Bueno. 
La siguiente ocasión en que Moscardó es elevado al
rango de protagonista debe esperar a su muerte, en
1956, a cuyo acontecimiento dedica NO-DO dos re-
portajes, ubicados respectivamente en las ediciones A y
B del nº 694. En ambos, se practica un similar recorrido
por los avatares biográficos del personaje, comenzando
por la originaria gesta del Alcázar y pasando por sus dis-
tintas tareas como Delegado Nacional de Deportes
hasta concluir con los detalles de su inhumación en la
cripta del mismo Alcázar que defendió. 
El primero de estos reportajes lleva por título GESTA
HEROICA y encabeza la edición 694 A del noticiario. Su duración (2’ 53’’) es a to-
das luces generosa en comparación con la atención que habitualmente se presta a
las noticias del Alcázar. La primera parte es retrospectiva y se remonta a la defensa
de la plaza entre julio y septiembre de 1936: 
En el año 1936 —narra el locutor— se puso en juego la suerte y el porvenir de Es-
paña y la resistencia del Alcázar toledano fue pasmo del mundo. Nada pudieron la me-
tralla ni el fuego ni las minas ni el hambre ni el sufrimiento ni la sed de los sitiados. Al
mando del general Moscardó, máxima encarnación de las mejores virtudes militares y es-
pañolas, un millar de hombres, mujeres y niños vivieron en lucha con la muerte. La som-
bra de Guzmán el Bueno encarnada en un soldado de hoy. El episodio está vivo en el co-
razón de todos los españoles, como la conversación telefónica entre el padre y el hijo y la
respuesta sobria y honda del héroe. Ante la hora decisiva de la Patria cedían todos los
otros humanos sentimientos para pensar solo en la salvación de España. 
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El general Moscardó
La síntesis de la leyenda viene acompañada por planos de sobras conocidos que
se combinan por enésima vez en un montaje áspero y fragmentado que muestra
tanto los bombardeos, como la liberación. NO-DO recurre aquí, con su parasitis-
mo habitual, a sus propios fondos archivísticos. La cá-
mara se pasea a continuación por los microespacios del
Alcázar, a saber, el despacho de Moscardó, presidido
por el retrato del héroe, el teléfono a través del cual es
fama que se comunicó la fatídica amenaza y se tomó la
heroica decisión y, una vez en el exterior, las intempo-
rales huellas de la hazaña, las ruinas. 
Una marca de puntuación abre la escena a otro epi-
sodio más anodino, desprovisto de escansiones y de clí-
max apocalíptico, pero por el que transcurrieron los
veinte años siguientes de la vida del general: 
En este reportaje retrospectivo, podemos contem-
plar al General Moscardó en diversos aspectos del
cumplimiento que prestara a España cuando fue ga-
nada la paz. El conde del Alcázar de Toledo supo de-
jar en estas una huella indeleble porque encontraron
en él un toque caballeroso y ejemplar en cuyas virtu-
des heroicas todos se miraban.
Como Delegado Nacional de Deportes, el general
Moscardó supo entronizar y capitanear un sentido del
esfuerzo atlético en nuestra nación. Los que sirven a
España desde el puesto deportivo lloran con la muerte
de Moscardó muchos proyectos ilusionados y una hermosa valentía para hacer del atle-
tismo una sana y lícita alegría del hombre español, porque el héroe supo seguir siéndolo
en el frente olímpico de la Patria y esa es también una gloria y un último laurel de su res-
plandeciente corona. 
Ningún parangón tiene este último itinerario con el anterior y lo accesorio de es-
tas dos décadas en comparación con lo vivido en poco más de dos meses queda pa-
ladinamente reflejado en el título mismo de la noticia. Una nueva marca de puntua-
ción nos devuelve al presente, es decir, al cortejo fúnebre que tiene lugar en Madrid: 
Al fallecer el general, claro varón de España, cuyo rasgo de heroísmo queda como vía
a la juventud que no alcanzó a vivir en toda su trágica extensión, en su gloria que ya es
memoria, el curso de la cruzada, Madrid entero se asocia al entierro del héroe. Sus hijos,
los compañeros de armas, ministros del gobierno, corporación municipal, agregados mili-
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tares extranjeros y representaciones de todas las clases españolas se asocian a esta últi-
ma despedida. 
Un largo silencio sigue a este discurso, dejando así que el duelo recobre su lugar
y desplace el protagonismo a las imágenes del entierro. Queda constancia en las
palabras la huella del tiempo transcurrido, esto es, que la cruzada es algo ya lejano
y las jóvenes generaciones que no la vivieron necesitan recibir su legado. Por último,
un colofón sintetiza lo que NO-DO considera significación última del héroe: 
El abrazo del alcalde al hijo mayor del general simboliza la emoción y el dolor de la
ciudad en el adiós al que ya logró la paz eterna. Franco concedió al cadáver honores de
capitán general con mando, homenaje al que se hizo acreedor por su vida militar que
culminó en la histórica gesta de la defensa del Alcázar toledano, uno de los hechos
más trascendentales de nuestra guerra de liberación en la que brillaron las virtudes excel-
sas de nuestra raza y la alada victoria que jamás podrá ser arrebatada a nuestra nación
y a nuestro pueblo [la negrita es mía]. 
La tesis de que la vida de Moscardó culmina en el Alcázar es sumamente elocuen-
te, por su carácter de acto fallido y por su curiosa inversión de la causalidad histórica,
del umbral de lo noticiable en NO-DO. En efecto, para el noticiario lo heroico estuvo
siempre por encima de lo actual, el pasado paradójicamente por encima del presente
y ello a pesar de que el deporte no podía considerarse precisamente secundario en
la cotidianeidad de la posguerra. El carácter prescindible, superfluo, de ese Moscardó
posterior a la hazaña alcazareña, tal y como se deduce de las palabras anteriores, es el
mejor síntoma de una indiferencia hacia el presente y hacia la actualidad que siempre
lastró la actividad profesional del noticiario. Mas también lo es del funcionamiento
simbólico propio de un lugar de memoria: inmutable, cuanto más viejo más lozano.
Por su parte, el nº 694 B publica el reportaje EL DEFENSOR DEL ALCÁZAR, noti-
cia de duración todavía superior a la precedente (3’ 15’’) y cuya semejanza estruc-
tural y estilística con ella es tal que ahorro al lector su minuciosa descripción: una
primera parte se remonta, en palabras e imágenes, a la defensa del recinto conclu-
yendo con la exultante llegada triunfal de las fuerzas nacionales; a continuación, la
descripción de ese tiempo oscuro de la posguerra en el que se intenta revalidar los
méritos del general al frente de los deportes. Todo para concluir con las exequias
que en esta ocasión nos transportan a la cripta en la que es inhumado.
En suma, por desolador que pueda parecer, veinte años no son nada; por ello, a
nadie sorprenderá que caigan en el olvido. Si NO-DO rescata al héroe de Toledo, lo
es solo por las hazañas acontecidas entre julio y septiembre de 1936 y el resumen de
una vida resulta tan tópico como incombustible es el recuerdo de una gesta que el
tiempo no logrará apagar, ni siquiera atenuar en los años del franquismo.
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12. A pesar de todo, el Alcázar, que
había expulsado los compases falangistas
desde los primeros tiempos, tuvo menos
impregnación religiosa que el Valle de los
Caídos o El Escorial.
13. ÁNGEL PALOMINO: Defensa del
Alcázar. Una epopeya de nuestro
tiempo, Barna, Planeta, 1998, págs.
124-125 (el texto original data de
1995). El testimonio citado por Palomino
es de María de Pablos, una de las muje-
res que residieron en la fortaleza durante
el asedio. 
14. PALOMINO (op. cit., pág. 373)
coloca en anexo la declaración del médi-
co que le intervino, lo que demuestra un
paradójico empeño documental incluso
puesto al servicio de fines míticos. En
este registro, nadie demostraría la maes-
tría de don Manuel Aznar. 
El ángel del Alcázar
NO-DO se hizo eco del fulgor católico que espolvoreaba la gesta alcazareña,
poniendo la guinda religiosa a un ceremonial de preeminencia militar12. En efecto, el
nº 778 B, correspondiente al año 1957, se abre con una breve noticia (48’’) que lle-
va por título simplemente Toledo y que está dedicada al llamado ángel del Alcázar y
a un movimiento que propone su beatificación. El texto verbal dice así: 
La gesta heroica del Alcázar de Toledo durante nuestra cruzada y guerra de libera-
ción es uno de los episodios históricos que nunca podrá ser olvidado. En este escenario se
desarrolló la vida y la muerte ejemplar de Antonio Rivera Ramírez, el ‘ángel del Alcázar’.
En la enfermería del glorioso recinto, permaneció después de ser herido gravemente du-
rante el asedio. En el 21 aniversario de su muerte, rinde homenaje a su memoria el se-
cretariado que promueve su beatificación presidido por el director del Instituto de Cultura
Hispánica, don Blas Piñar. Una lápida es descubierta por el obispo auxiliar, Dr. Miranda
Vicente. Así quedará perfecta constancia de este homenaje.
La noticia es demasiado concisa y no tiene resonancia alguna en las imágenes an-
teriores ni posteriores del noticiario. Pero la historia de la que extrae su material le-
gendario es harto curiosa y demuestra que la actividad de los sitiados prosigue día
a día incólume construyendo su mitología y ampliando sus registros más de veinte
años después de concluido el sitio. Recordemos los hechos.
Antonio Rivera, presidente de la Asamblea Diocesana de Acción Católica de To-
ledo, decidió el 21 de julio de 1936 abandonar la ciudad abierta y resguardarse en
el Alcázar con las tropas que allí se habían refugiado. A decir de los hagiógrafos, no
se trataba de un luchador, sino más bien de un santo, preocupado sobre todo por
las oraciones y por calmar la angustia de sus compañeros. Como botón de mues-
tra, recordaré el resumen que ofrece Ángel Palomino al recoger el testimonio de
una sitiada: “la presencia de Antonio le da otro aire [al sitio], una suerte de conteni-
do espiritual que, en aquellos momentos, enfrentados con la muerte día y noche,
tiene enorme importancia (…). ‘Empezó a sobrenaturalizar nuestras vidas y a ele-
var nuestros deseos; nos hablaba de Dios, pero prefería hacerlo particularmente.
Los guardias le ofrecían ocasión…’”13. 
A pesar de su aura angelical, Rivera fue herido el 18 de septiembre, es decir, en los
compases finales del asedio, junto al entonces cadete Jaime Milans del Bosch (quien
saltaría a la fama más de cuatro décadas después por su protagonismo en el golpe de
estado del 23-F) al intentar rescatar una ametralladora que había sido abandonada
por los resistentes en un repliegue forzoso a resultas de la cual sufrió una amputación
del brazo izquierdo ‘sin apenas anestesia’14. Lo cierto es que ‘el ángel’ falleció al poco
tiempo de abandonar el Alcázar, curiosamente (azares de la historia) el 20 de no-
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15. ALBERTO RISCO: op. cit., pág.
240. 
viembre de ese mismo año 1936 y ya Risco, en su temprana obra, da cuenta del em-
peño de sus compañeros por izar el mástil de la catolicidad entre los muros del Alcá-
zar: “Sus compañeros —señala— están recogiendo los hechos edificantes de tan vir-
tuosa vida, para introducir la causa de beatificación de este precioso retoño de la
Acción Católica española. Hasta este grado de piedad
llegaban los defensores del Alcázar de Toledo”15.
Así pues, escenario arquitectónico, protagonismo he-
roico y emanación espiritual son los mimbres —como
vemos, bien desiguales en proporción y énfasis— con
los que NO-DO teje y reaviva a cada momento el rela-
to alcazareño, su correspondencia con la idea de una
España eterna y la función memorística asignada a la
gesta. De la perduración del mito responde hoy todavía
el estado actual de la fortaleza y el mantenimiento ce-
remonial de sus microcosmos enaltecidos. Pero el tiem-
po, aun sin mudar su sentido, introduciría una mueca irónica, si no lisa y llanamente
sarcástica, en tan elevada hazaña.
De la peregrinación al turismo
La vida del Alcázar en NO-DO tiene todos los visos de un itinerario de la memoria:
desde sus comienzos, NO-DO relata las visitas que los escasos dirigentes extranjeros ha-
cían por este yunque de las gestas toledanas. La mayor parte de los ceremoniales son,
claro está, nacionales, motivados por hombres del interior, representantes de los distintos
estratos del poder. La visita entraña, pues, un homenaje y un reconocimiento. Sin embar-
go, a medida que los visitantes foráneos van creciendo en número y variedad, el Alcázar
se va convirtiendo progresivamente en un lugar de peregrinación cuyo signo es marcada-
mente turístico. Tan asombroso como en apariencia degradante destino no será exclusi-
vo del peñón toledano, sino compartido con los otros dos lugares de memoria centrali-
zadores y privilegiados por el franquismo, a saber, El Escorial y el Valle de los Caídos, a
partir de los años sesenta. Resulta difícil de encajar que la resistencia que había mostrado
la fortaleza toledana a cualquier erosión del tiempo fuera vencida (contradictoriamente
vencida, diríamos más bien) por su propio éxito, el cual entrañaba un aligeramiento de
consignas rayano en la frivolidad. Sin duda, paradojas de nuestro particular desarrollismo.
En efecto, ningún visitante extranjero sujeto al protocolo escapará de dar con
sus huesos por esos tres lugares inevitables de lo español (franquista), con lo cual
—como cabía esperar— la abundancia vendrá inevitablemente aparejada a un alige-
ramiento de las consignas ideológicas y heroicas. A fin de cuentas, el hecho de que
numerosos forasteros vengan a postrarse ante nuestros mártires llega a ser paradó-
jicamente menos relevante que su visita misma para una mentalidad pragmática
como la que anima los años sesenta.
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Cripta construida después del asedio
16. En esta noticia ya se hace men-
ción a los trabajos de reconstrucción de
la fortaleza emprendidos por el Ministe-
rio de la Vivienda. 
17. El mencionado NO-DO 987 C
merece quizá más específica atención,
pues recuerda cariñosamente la contri-
bución de los ‘viriatos’ portugueses que
colaboraron fraternalmente con el bando
nacional.
No estará de más repasar brevemente algunos de los visitantes y su cobertura
informativa para concluir la diversidad y heterogeneidad de los mismos. Evita Perón,
aislada y primeriza viajera (‘mensajera de la paz’ la llamaría NO-DO) que con moti-
vo de su estancia en España, fue homenajeada a bombo y platillo por toda la geo-
grafía nacional, no pudo faltar a su cita con El Alcázar, tal y
como nos muestra el NO-DO 233 A (1947), si bien comparte
el recorrido con el Escorial y otros parajes toledanos, lo que
de paso quita hierro a la significación específica del Alcázar. Se
trataba, incluso en fecha tan temprana, de un paquete de visi-
tas que culminaban a menudo en apoteósicas danzas folclóri-
cas, tan del gusto del régimen. Procedentes del mismo país, Ar-
gentina, uno de los pocos con los que España mantenía
relaciones diplomáticas y comerciales, visitarán los tripulantes
de un barco el Escorial y el Alcázar (201 B, 1946), como lo ha-
rán más tarde unos cadetes argentinos de aviación de paso por
España (Argentina y España, 258 B, 1947). 
El carácter esporádico de estos circuitos de forasteros se
incrementará durante la década de los cincuenta en la mis-
ma proporción con que se acrecientan los viajeros ilustres.
Así, una noticia publicada en el nº 489 A (1952) nos habla
de El regente del Irak en España, el cual es acompañado por
Franco a un Alcázar todavía en ruinas. El secretario de co-
mercio de los Estados Unidos, una vez reemprendidas las
relaciones diplomáticas con España, asiste a una conferencia
de comercio y finanzas; circunstancia que aprovecha el mi-
nistro Arburúa para hacerle visitar el fortín toledano, antes
de celebrar la cimera entrevista con Franco en El Pardo (Ac-
tualidad nacional, 518 A, 1952). Asimismo, Mohamed V viajará por nuestro país
en 1956, de lo que nos da cumplida cuenta el NO-DO 693 A y, entre sus des-
tinos, visitará el Alcázar, ante cuyas ruinas escucha el relato de la célebre epo-
peya. Será también el caso de los reyes del Irán, el Sha y Soraya, en 1957
(Huéspedes reales, 752 B)16. 
Al filo de los sesenta, los viajes irán en aumento: Menderes, jefe de gobierno
turco (Menderes en España en nº 851 A, 1959), el presidente argentino Frondisi
(Argentina y España, 915 A, 1960), el ministro de Asuntos exteriores británico
(Información nacional, 961 A, 1961), el presidente portugués Américo Tomás
(Actualidad española, 987 B, y en noticia específica y más extensa En el Alcázar
de Toledo, 987 C, 1961), Richard Nixon (Actualidad española: 1068 A, 1963), el
presidente tunecino Burguiba (Noticias españolas: 1326 B, 1968), Haile Selassié,
emperador de Etiopía (Haile Selassie en Valencia y Toledo: 1479 B, 1971)17. 
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18. Nada como esto revela la amor-
fia ideológica en la que estaban cayendo
los lugares de memoria afectados por el
turismo, a diferencia de otros de uso
más selecto y, por la misma razón, me-
nos desnaturalizados por el abuso.
19. En 1173 A (1965), una noticia in-
cluida en «Información nacional» relata la
celebración del décimo aniversario de la
mayoría de edad del rey Simeón de Bul-
garia que vive exiliado en España. En el
Cigarral del Ángel (Toledo), tiene lugar
un ceremonial religioso de signo ortodo-
xo y el Alcázar de Toledo contiene una
tradución al búlgaro del diálogo entre
Moscardó y su hijo (sic).
En cualquier caso, si algo cabe reseñar de las noticias de tan reiterados viajes es
que aparecen ya notablemente relajadas respecto a cualquier vinculación o identifi-
cación ideológica del visitante con los valores del régimen. El noticiario acaba idénti-
camente por suspender todo distingo entre viajeros política o diplomáticamente
destacables y meros turistas, eso sí, siempre notables. De lo primero da cuenta la
significativa visita del Ministro de la Vivienda alemán Paul Lüdtke relatado en 1065 C
(1963), pero sobre todo la visita del canciller Konrad Adenauer en 1967 (NO-DO
1260 B), quien recorrerá lugares tan exóticos para un responsable de la desnazifica-
ción alemana como el Valle de los Caídos, donde se le hace visitar la tumba del fun-
dador de la Falange (sic), y, por supuesto, el Alcázar de Toledo, donde escucha
atentamente —¿cómo no?— el relato de la hazaña18. Por si fuera poco, y siempre
según la voz de NO-DO, se quita el sombrero en el patio de Carlos V, emperador
que compartió el reinado de Alemania y España, “porque aquí hay que entrar
como en un templo, dijo el ex canciller”. Lo segundo —la indistinción entre viaje-
ros— es cada vez más llamativo, como demuestra el paralelismo entre los insignes
visitantes citados y los estudiantes argentinos, por ejemplo, que siguen un curso en
el Instituto de Cultura Hispánica (Informaciones y reportajes, 1050 C, 1963).
No faltan noticias anecdóticas que se refieren al Alcázar, más o menos sabro-
sas19, así como ilustraciones de su reconstrucción, la presentación de cuya maqueta
es ya señalada en la edición 943 B (1961). Poco añaden, no obstante, a lo ya dicho.
El hecho de que los reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía, protagonicen
en 1976 un largo itinerario por Toledo, provincia y capital, ignorando el Alcázar (o
ignorándolo el noticiario que da cuenta del mismo), prueba inequívocamente que,
tras la muerte de Franco, la querencia por este lugar se había atenuado o desapare-
cido de los medios de comunicación en cuanto representación de la memoria ofi-
cial del Estado. Que lo siguiera siendo del ejército (o que aún lo sea hoy en día) es
harina de otro costal ❍
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This article examines how the image of the Alcázar of
Toledo was constructed in Spanish documentary films,
specifically in the Spanish newsreels called NO-DO (1943-1981).
The occurrence in the Alcázar is a kind of narrative that was
fragmented by the news documentary, only partially presented
to the public which, it was supposed, knew the entire story.
The image of ruins, in particular, was one of the riskiest
chances taken by the Franco propagandists, and was well used
by the news documentary. a b s t r a c t
The Documentary Image of
the Alcázar: Between
Obscenity and Myth
